十五年了，十五年
沙龍，過去是說法國上層人物住宅中的豪華會客廳，如今則泛指不僅為文學、藝術等專業的人，也為文學、藝術等愛好者的小型聚會。從這個意義來說，我的書樓也屬沙龍。
十五年前，我就在書樓設了“留名留言冊”。冊子扉頁記下書樓始建日、建成日和正式使用日；並有我父親生前言為心聲的一句話：“幾十年了，我幾乎沒有一點東西積存，伴隨着我到處奔波的，就是這幾本破書”。扉頁之後，就留給第一次來訪的人簽上大名，甚而直抒感受。即使有時會一坐下來就眉飛色舞、談笑風生，而忘卻了留名留言，但也存下了不少簽名了。我剛剛翻了一遍，除了原住小城與我素有交游的朋輩，還有來自內地其他城鄉包括香港、澳門、台灣的亦師亦友，來自新加坡、澳大利亞、美國、俄羅斯、法國、德國、西班牙、瑞士的亦師亦友。隨心即興議論也同樣觸目皆是：如鋼琴家蔡崇力寫道，“音樂寶地，一定拜訪”；音響專家王以真書之，“陳年美酒，難胜書香；遠望環球，音樂最美”；漫畫家陳春鳴，則以令人驚嘆的速度，畫下題為“得意春風”的漫畫……。
曾與友伴在書樓欣賞以《魯冰花》為作主題曲的台灣同名電影，組織俄羅斯男中音歌唱家霍洛斯托夫斯基逝世三周年紀念會，當然還觀聽我寫的配了樂的散文《愛在波多菲諾》、《重返白普理園》、《陳遠高地》、《重歸蘇蓮托》等。
更多時候，書樓為我獨佔的幽靜的隱居之所。當我孜孜矻矻地讀書、寫作，或需要專注琢磨某一部音樂作品的當兒，我就會謝絕任何人的來訪！唯獨天階的貓兒例外，我讓它們自由上落。但奇怪極了！平時一聽到爆竹聲響，貓兒就惕惕然而驚地找角落躲，但在書樓聽着柴可夫斯基《一八一二序曲》中的炮聲時，卻只是貓語幽幽！莫非，牠們也愛音樂？……
（二之二）
陳 遠