憂鬱小夜曲
正準備與幾位同好觀看新版日本電影《廿四隻眼睛》，卻忽地噩耗傳來，佐豪兄於下午一時二十分驟然凋零！在心力交瘁之中，我要求在群裡說幾句話“……又一位真誠長久的音樂愛好者離開我們，但願天堂仍然會有音樂陪伴他。”
次晨，我想起幾十年前的一次小型音樂欣賞會。欣賞會完後，我詢問佐豪兄，你喜歡哪首作品？答曰：柴可夫斯基的《憂鬱小夜曲》。佐豪兄與我乃同時代人，上世紀五十年代，蘇俄音樂在我國大行其道、我們深受薰陶。但佐豪兄之喜歡，卻別有緣由，他喜歡《憂鬱小夜曲》的既傷感又甜美的旋律。此時此刻，我撿起奧伊斯特拉赫演奏的《憂鬱小夜曲》，一邊讓其徘徊耳際一邊心思飛逸於佐豪兄。
在木管合奏和接着大提琴的吟哦之後，就聽到小提琴在第四弦以慢板流瀉的那個令人徒增憂心的主題，你馬上感覺到其瀰漫着一股濃濃的俄羅斯風情，尤其主題第三、四小節的G音和升G音短促響起來時。你知道我由此會想到甚麼嗎？想到自己在晨曦微茫時站在俄羅斯一個不大不小卻空曠無人的森林中間，耳聞目睹那些高大樹木的枝葉被風吹着而發出的淒吟，風是主動的、枝葉是被動的。主題升高八度，《憂鬱小夜曲》的速度力度都有了顯明變化，樂曲情緒當然也有變化。當速度力度又復先前的樣子時，我們又聽到開頭的那個帶靈魂的有着悲苦有着哀傷的主題再現。它試圖說明，有些淒惻、有些不幸，是難以抗拒的；即使曾經抗拒，但到最後，卻只能順從上天的旨意。
真正的音樂都能與地天恆久，但人生苦短卻自古而然！沒有機會再與佐豪兄坐在一起聆聽柴氏的《憂鬱小夜曲》了。但我記得當年與他一起共賞時，佐豪兄以似乎難以釋懷的眼神盯着那台電唱機，到《憂鬱小夜曲》彷彿離恨無限的最後一個音結束，佐豪兄深深地透了一口氣。佐豪兄沉浸在《憂鬱小夜曲》裡的神情，將永遠定格在我的心靈之中，這也不失為一種紀念！
陳 遠