沉默的死亡抗議
——談《石棉村大訴訟》
與《怒祭戰友魂》不同,原一男的紀錄片近作《石棉村大訴訟》,拍攝對象是一群弱勢平民,以法律手段去追究政府漠視石棉對人民影響的責任,題材較為典型,然而導演追拍的緊密性,形成了時間跨度大的“鉅作”。
事實上,影片花了八年多時間拍攝,片長接近四小時,大量的訪問片段,看似重複,卻同中有異。從昔日的捱苦平民到朝鮮移民;從家庭因素到鄰居控訴,交織了石棉廠對人民生活的影響。石棉是防火隔音耐用品,是戰後經濟發展的重要產業,不少人以進入石棉廠為榮,後來發現石棉為有害物質,當時美國已停用,日本卻為了產業發展而默不作聲,令許多人死亡、令家屬陷於痛苦之中。
影片前半段以訪問為主體,訪問病人、家屬、鄰居、死者家屬等,有的誓死追究,有的沒有反應,有的不願追討,呈現了複雜多樣的受害人反應;原一男的鏡頭很平實,基本上擺在被訪者前,描繪出相對真實的常人反應;幾個病到沒有氣力的石棉廠工人近況,構成最沉默的抗議。
下半段則“化被動為主動”,部分原訴人主動約見高官,引起社會關注。在訴訟中有勝有敗期間,進一步反映出原訴人的心情起伏;一個沒有被納入賠償範圍的遺孀,在街頭訴說複雜心情的長鏡頭,很震撼地道盡了初步勝訴背後不為人知的內心交纏。
更震撼的是兩個身軀的近鏡,這是真實的死人遺體!本來是訪談畫面,訪談完成,隨即切入一個放在棺木的遺體面部畫面,這反差帶來了意想不到的力量,道盡受害者生命的脆弱,一線之間由生變死,進一步控訴政府刻意拖長官司,無法讓受害者在生時獲得賠償。這個鏡頭非常大膽且破格,很少紀錄片有如此真實的死人遺體的鏡頭,也反映了原一男的企圖:以死抗議。
全片具有強勁的控訴力,以受害者角度控訴政府為求經濟發展,無視國民的健康甚至生命,並在司法訴訟上耍把戲,用時間拖延對方的體力與堅持;質疑遲來的判決,還是正義的判決嗎?當生命早已熄滅,訴訟成與敗,真的重要嗎?受害者生命有限,但政府生命力無限,訴訟猶如以卵擊石,形成可悲的人生歷程。
結尾將一幅幅死者遺照貼在畫面上,仿如戰時的“痛哭牆”,以此落幕,留下無奈、傷悲的餘韻,更讓人反省。
lhaio@yahoo.com.hk
小 也