綠茵場上的格仔軍
人口不足四百萬的歐洲小山國，一九九一年才獨立，殺入了世足之巓，不是奇蹟，因球員都是戰火中鍛燒出來的鐵人。
決戰前夕，多人養傷缺練，“當下已毋須苦練，只需放鬆，帶着新鮮感應戰……隊中小傷患，我相信可克服一切。”教練戴歷向國民派定心丸。
奔馳綠茵場上，每位三十歲以上的克羅地亞球員，都在槍林彈雨中走過來的——摩迪，六歲時，照顧他的祖父被塞爾維亞軍人當街射殺，一夜間成了難民的他，與妹妹逃到海邊城鎭沒有水電的酒店內，不時傳來槍聲和子彈刷窗的聲音，足足在那裡住了七年的他，他說：“那是一段十分難過的日子，但戰爭令我變得堅強。”
後衛洛夫雲、前鋒文素基治，從南斯拉夫逃到德國……亦有人留守家鄉，蘇巴錫、哥卡，他們的童年經歷過空襲避難的黑暗時刻。洛夫雲記憶猶新：“我還記得空襲警報聲響，很怕炸彈落在身旁。”哥魯卡説：“當你經歷過這些，人生中其他事都微不足道。”
離開家園心牽故國的摩迪、洛夫雲等人，一心用足球帶領國家登上光榮之巓。生於瑞士的拉傑迪，也選擇了代表父親出生地的克羅地亞；爸爸雙眼滿是淚，期待他穿起“格仔軍”戰衣……
足壇黑馬，又叫“格仔軍”，也與戰爭有關。十世紀時的國王被威尼斯擄走，被迫跟對手下國際象棋，勝出並獲自由。此後，國王的外套、軍隊標誌，都用國際棋盤的格仔裝飾。但是，克羅地亞國旗是紅白藍三色的。話說，十九世紀時，俄國協助巴爾幹半島的斯拉夫民族對抗列强，巴爾幹的斯拉夫人便仿傚俄國，國旗用藍白紅三色。
足球迷！電視觀衆！我們有福了——看到最後一代帶着獨立戰爭傷痛的克羅地亞人的最後戰役，也解釋了跑到腳軟的摩迪仍咬緊牙關繼續跑，受傷的文素基治忍痛踢下去，維達、洛夫雲一而再、再而三拼死防守，這次不做，沒有下次了！球評家仰天長嘆：一個時代的逝去，肯定無法複製的。
高 梁